舅舅轰他，“你又不喝酒，挤在这边干什么。”

林聿只好起身，绕过桌角，坐回她旁边。

林棉咬着筷子，眼尾弯弯地看他一眼，笑得意味深长，早就料到他还是会回到她身边。

她又把自己的手往他的手那边挪了一点点，还没有碰到。林聿马上把自己的手往反方向移开。

林棉继续咬着筷子，因为那未竟的情事，她玩兴大起。

“我想吃那个，”她说，“你帮我夹一下。”

他没回应，她直接用手肘戳戳他胳膊。

林聿只好动动筷子，把她要的菜夹到她碗里。

“这个不好，再夹一个好的。”林棉支使着他，林聿一声不吭，照做。

她也没道谢，笑眯眯地看着。

那一瞬，她的满足感是实实在在的。她知道，他不可能当众拒绝她，尤其当着家里人的面。

有时候她会觉得，做妹妹也还不算太糟，在这个身份里，她永远站在一个不容被丢下的位置。

他可以对别人冷淡，可以对自己狠心，可只要他们还坐在同一张饭桌上，他就不能不管她。

吃完饭，林聿主动去厨房洗碗。

林棉也跟了进去。

他站在水槽前卷起袖子，她就站在他背后，一开始只是看。然后伸手，从后面环住了他的腰。

她抱得不紧，是笃定他不会反抗。

“放开。”他开口，显然用力收着情绪。

“好啊。”她乖乖松手，往后退半步。

林聿低着头继续洗碗，指尖在泡沫和清水间来回，水声潺潺。

他没转头，只冷冷地说：“能不一直站在这里吗？”

“不能。”她笑着答，理直气壮，“他们说了，让我们多待一会儿，一起聊聊天、培养感情。”

她说这话的时候脸上带着可爱的笑，像个听话的小孩在转述大人交代的任务，但眼神里藏着什么，比她说出口的要多得多。

林聿沉默着，冲干净手里的最后一个碗，放进沥水架。他没再说话，也说不出什么。略微用力地拧了一下水龙头，水声骤停，厨房里变得格外安静。

他转过身，握住她的手腕。林棉一愣，感受到他掌心的温度，还有指节的收紧。

林聿的眼里，有极力克制后泄出的怒意。他真的要发火了。

她知道，是因为她今天一次次不顾场合、不顾分寸地试探他的边界，甚至差点以暴露他们的关系为代价。

她没挣扎，只抬起声音喊了一句：“舅舅！林聿欺负我！”

客厅那边传来拖鞋踩地板的声音，舅舅探头进来：“怎么了？”

林棉眼珠一转，眼泪没挤，语气倒是委屈得很自然：“我只是想让哥陪我去公园散步，他不肯。他就抓我手腕，很疼。”

舅舅语气一板：“不好欺负妹妹。你陪她去去，又能怎么样？”

林聿站在原地没说话，松开手，那口气咽被他硬生生吞了下去。他再次退步。

林棉笑，甜而狡黠。

她偏头看向他，说：“听见没，不许欺负我。”

那语气，是赤裸裸的胜利宣布，尾音轻飘飘的，却真正地刺激到了他。

他们两个出门，下了楼。夜风吹着，街边有昏黄的路灯。

林聿走在前面，根本没等她。

林棉在后面，不得不小跑着去拉他的衣角。

他没停，也没回头，只是继续往前走。

她追了好一段，才勉强握住他的手。

两个人的影子在地上交迭着，晃动不定。她低头看，像发现了什么新奇的东西，要他也看，笑着说：

“是不是很般配？”

林聿忽然停住，想要抽回手。她早有预感似的死死拽住，不让他挣脱。

他站在那里没动，也没再挣扎，像是突然意识到一切都已经太晚了，做什么都没用。他有种绝望般的放弃。

林聿低头，看着两人紧握的手。

他们的手心都出了汗，粘湿发热。林棉不完全在意，甚至觉得那种湿黏的触感，是一种抵达，也是一种占有。

林聿终于抬起头，垂眼看她，嗓音低哑：

“你什么都不考虑，是吗？”

林棉一愣，笑容在脸上凝住。

他看着她，眼神里有某种深深的疲惫与愤怒：

“你是不是以为，只要你想要，别人就该给你？大家都惯着你，所以我也得把自己全部、无条件地都交给你？”

林棉没再笑，把手松开了。

掌心一下子变得空荡。

林聿的声音又低了一点：“你从来不在乎我内心的痛苦。你只在乎你自己高不高兴。”

林棉睁着眼看他，不明白为什么会从他口中听见这样的话。

她往后退了一步，又一步，眼神开始失焦。然后，几乎是下意识地，转身跑了。