他很清楚，她值得一个更自由、更被全身心回应的爱情。

可偏偏是他。而他也不愿意放手。

半夜。

手机震动几下，林聿醒了。

他最近睡得浅，在黑暗中拿起手机，看见是个陌生号码，属地是安城。犹豫片刻，还是接起。

听筒里没声音，只有一点细碎的呼吸。他挂断了。

不到一分钟，那个号码又打过来。

他接起，声音低而清醒：“林棉？”

有微弱的声音传来。她好像咬着什么东西，可能是被角，声音很轻。

“是你吗？”

“你为什么换号码打？”他声音放缓，有点担心。

因为林棉害怕他连她的电话都不接了。她有个备用号。

“棉棉。”他唤她。

对面发出很轻微的应答，不真切。

他们就这么沉默着。

“你再不说话，我就挂了。”

“……你为什么……连想都不想我？”

她终于开口，声音颤着，像是鼓足很大勇气才问出来的。

话还没说完，她的哭声已经漏了出来，被子闷着，传来点模糊的呜咽。

林聿听见了。她就是会因为这种事伤心，伤心到彻夜失眠，甚至害怕到换一张电话卡，只为了能再一次听到他的声音。

他明明应该知道。他怎么会不知道。

“今天晚饭吃了什么？”林聿没正面回答她的问题，想把她引回现实，让她的情绪先缓和下来。现在很晚了，说不好会弄醒其他人。

他怎么可能不想她，只是这种想念不总是和她那样浓烈。他做任何事都会想起她，她已经成了他生活里的背景音，在每一个瞬间渗透进来。

比如他现在就躺在她的床上，被她的气味包围。整张床都像是在怀抱他，也在提醒他：她不在。

“吃了小青菜，还有红烧肉，里面放了鹌鹑蛋。”

“还有呢？”

“茭白炒肉丝，叁鲜汤……还吃了两片卤牛肉。”其实林棉没吃多少，只喝了一些粥。

“嗯。听起来，比在家吃得好。”

“你吃了什么？”她问。

“我想想……”林聿靠在床头，“中午喝了杯拿铁，不太好喝。还吃了个牛角包，味道也一般，没有我们之前在购物中心负一层那个好吃。”

“八月堂的吗？”她一下子就想起来，声音亮了一点。

“对。你不是喜欢吃黄金流沙口味的？”

“就是咸蛋黄流心的那种。”她说，他还记得她的口味。

空气里好像有了面包绵密的香气，不再沉闷。

“起了个怪名字。”林聿说，“那个店里的东西名字都奇怪。”

“所以你晚饭没吃，是吗？”

“嗯，没什么胃口。”林聿说。

“为什么不想我？你是不是讨厌我了？”

“没有。你知道我不会。”

“棉棉，我有时候在想，会不会有的想法，过了一阵子就没有了。比如，你看见一样东西，当时你想我必须拥有它。可是慢慢地，你就不想了。很快地，你会再也想不起。”

“就像之前的很多次一样。”林聿的声音沉下去。

深夜把他围住了。他好像又回到了那个熟悉的徘徊边缘。

“不。我想你。”林棉肯定地说。

“我今天想你，明天想你，天天想着你。你不来我就一直想你。”

“往后我也想着你，我不能不想你，不能。”

电话那头的安静让林棉后怕，在这之后，他的声音果然带了不可察的怒意：“林棉，你不知道你在说什么。”

与其说是责备，不如说是自我防御。

“我知道。你才是不知道。”

她的声音不再有哭腔，反而带着清醒，她在从他手中夺回自己情感的主动权。

“你以为你清楚，可你现在比我糊涂。”

“我们不可能回头了。”林棉告诉他。